La muerte de mi abuela puede haberme sentenciado en la familia, fui el único nieto que no fue a la iglesia a ver cómo depositaban sus cenizas en un nicho. Un nicho que compró hace décadas, cuando la muerte era un acontecimiento cierto y a la vez lejano. La lejanía le quita contundencia a toda certeza, —por eso tampoco se puede amar de lejos—. Huí porque el velorio fue insoportable, cargar a mi abuelo hasta el ataúd y oír su grito desesperado aún me pesa: «¡eres la mujer de mi vida, Dios mío, qué voy a hacer ahora, cómo te quise, me quiero meter en el ataúd contigo!». Lo sostuve al tiempo que lloré en su hombro. La expresión de mi abuela era espeluznante ahí tendida. Cuánto rigor en una cara que fue tan dulce y cariñosa: ¡qué pesados sus párpados! último telón que ya no me dejó ver sus ojos. El cariño puede ser azul. Después nos cierran la mirada y ya nadie ve. Pienso en sus últimos tiempos, sentada en una silla raída sin poder moverse. Intentando poner atención con su oído ensordecido a lo que decíamos sus nietos: nimiedades. Dolía verla desvencijarse y padecer. «Ya me quiero morir», pedía tregua. Pero sólo una tregua, carajo, no esta paz imperceptible y perpetua. Tiene razón Philip Roth: «la vejez no es una batalla; la vejez es una masacre». Y el dolor no nos absuelve.

• Política y farándula son esdrújulas
• Falta el corrido
• Esas ruinas que soy
• El amor en los tiempos de la promiscuidad
• Tótem
• Oxímoron
• Agentes del enemigo
• ¿Viva México?
• Vivir mejor
• La niña y el pederasta

Califica:

 Loading ...